Timeline dibanjiri
oleh kicauan Gerakan Anti Miras dan retweetnya.
Kampanye anti minuman keras kian gencar dengan hadirnya buku berjudul Say: No Thanks. Launching buku ini
membawa ingatan saya ke masa kuliah bertahun-tahun silam.
Masa akhir kuliah adalah masa yang
dinanti sekaligus masa yang berat dilalui. Sebelum berakhir dengan pergulatan
menggarap skripsi, mahasiswa wajib mengambil Kuliah Kerja Profesi; demikian
jurusan kami menamai. Kami diterjunkan ke masyarakat di Kabupaten Indramayu.
Kami dibagi menjadi
kelompok-kelompok kecil beranggotakan empat hingga lima orang. Kelompok saya beranggotakan
tiga orang mahasiswi dan seorang mahasiswa. Desa yang akan kami tinggali berada
cukup jauh dari jalan raya kabupaten. Untuk mencapai desa, kami harus menumpang
angkutan umum bernama odong-odong
selama beberapa jam, dilanjutkan dengan ojek. Untuk menumpang odong-odong lokal, kami harus rela
menunggu hingga tempat duduk terisi penuh. Di tengah perjalanan, tempat duduk
penuh itu masih dijejali lagi dengan penumpang, berapapun jumlahnya. Akibatnya,
tak jelas lagi posisi kami antara duduk dengan setengah berdiri.
Jika
menilik kondisi ini, desa ini terbilang jauh dari keramaian kota. Tak disangka,
fakta yang kami temui sangat mengejutkan.
Kami ditampung di sebuah rumah milik
warga. Kami dipertemukan dengan aparat desa setempat dan ketua kelompok tani.
Di bawah arahan dan bantuan mereka kami menyusun program. Dalam tulisan ini
saya tak hendak membahas program-program tersebut lebih lanjut.
Kedatangan kami hari itu disambut
dengan sebuah kemeriahan. Jangan dulu salah paham, karena kemeriahan itu bukan
dalam rangka menyambut tamu. Pada masa itu, para petani desa tengah disibukkan
dengan berbagai pesta. Pesta mereka muncul dalam berbagai wajah; antara lain
pesta pertunangan, pesta pernikahan, pesta khitanan,
dan pesta khatam Al-Qur’an. Menurut
penduduk setempat, sudah menjadi adat desa merayakan masa panen dengan berpesta
pora. Ambil saja contoh saat kami baru saja tiba. Arak-arakan panjang melewati
jalan desa diiringi alunan musik dangdut. Raja dari pawai ini adalah seorang anak
laki-laki yang digotong berkeliling desa dan diiringi para penari berkostum.
Yang lebih mencengangkan adalah penampakan segelintir pemuda yang berjalan
sempoyongan di bagian belakang. Belakangan kami tahu bahwa sudah menjadi
kelaziman untuk menjamu tamu dengan minuman beralkohol.
Hari itu sebenarnya kami diundang
menghadiri salah satu pesta, namun dengan beralasan penat, tiga orang mahasiswi
berhasil mangkir. Cukup teman mahasiswa yang setor muka. Keesokan harinya,
pesta kembali berlangsung di rumah berbeda. Selain disuguhi makanan, kami
dipersilahkan menikmati hiburan musik organ
tunggal. Kami pun berancang-ancang mengundurkan diri.
Di lain hari, kami juga bersosialisasi
dengan tokoh pemuda dan sesepuh desa. Pertemuan dilangsungkan di masjid desa.
Sebuah masjid besar yang cukup megah dan indah. Sayangnya, masjid ini hampir
selalu sepi jamaah. Yang memilukan bagi saya adalah keberadaan rokok dan asbak.
Setiap orang yang hadir, kecuali teman saya, menghisap rokok dengan santainya
di dalam masjid seraya mempergilirkan asbak. Geram saya dibuatnya, tapi posisi
sebagai tamu menahan amarah saya keluar.
Klimaksnya
adalah ketika kami bertiga sedang berdiam di kamar malam itu. Sekonyong-konyong
terdengar suara riuh beberapa pemuda teler.
Posisi kamar yang berada di depan, dengan jendela besar menghadap ke teras
luar, membuat kami merinding. Tepat di depan rumah, terdapat sebuah toko kecil,
yang agaknya juga turut menjual minuman keras oplosan. Setelah saya tahu sekarang, area pemukiman sebenarnya salah
satu area yang tidak boleh disentuh oleh miras.
“Bagaimana ini? Aku takut. Suara
mereka makin keras dan meracau,” ujar teman perempuan saya panik. Kami duduk
mematung di dalam ruangan, tak berani bergeser seinci pun.
“Kirim sms ke Ibnu saja,” usul yang seorang lagi lirih. Yang dia maksud
adalah teman mahasiswa kami yang sedang berada di rumah tetangga.
“Assalamu’alaikum,
ini Ibnu,” cukup lama berselang terdengar salam dan ketukan di pintu kamar.
Kami tak segera membuka pintu karena
takut para pemabuk itu masih ada di depan rumah. Setelah Ibnu meyakinkan
kepergian mereka, barulah kami keluar.
Kesialan tak berhenti hingga di
sana. Jelang kepulangan, saya mengalami musibah kecelakaan kecil. Saat hendak
menghindari jalan berlubang, sepeda kayuh yang saya naiki disenggol oleh sebuah
sepeda motor. Pengemudi sepeda motor tetap melaju setelah sebelumnya memaki
saya. Pergelangan tangan saya bengkak dan belum sembuh hingga KKP usai.
Pengalaman KKP tersebut terjadi
sekali seumur hidup. Pelajaran berharga kami dapat tentang fakta mesin-mesin
perusak pemuda Indonesia. Alat transportasi pribadi semacam sepeda motor dan
media televisi merupakan jalan masuk utama. Itu bertahun-tahun silam, entah
lagi dengan sekarang.
Note : ini tulisan lama dari pengalaman nyata :)
Postingan
0 komentar:
Posting Komentar